404

Объявление

// драйверы

афина рысь дезире

// шёпот из бездны

title not found
"...он просто делал то, что делал, а остальные принимали это как данность и не мешали. Иногда дело доходило до абсурда, а иногда оборачивалось для Одарённых неприятностями, потому что никто не смел сказать им, что они несутся прямиком в пропасть."

_ИИ вещает:

21/09/2025
Слухи: некоторые игроки возвращаются с новыми именами… и без старых лиц.
19/09/2025
Неофициальные источники утверждают: правила игры переписываются прямо во время партии.
19/09/2025
Организаторы обещают: в игре можно стать кем угодно. Даже тем, кем быть запрещено.
18/09/2025
Инфо-комиссариат: найдено 17 запрещённых символов спирали — начаты профилактические проверки.
16/09/2025
В районе Botanic Gardens обнаружены следы ритуала — гражданам держаться подальше.
13/09/2025
Запрещено смотреть в глаза служителям Бездны: зафиксированы случаи исчезновения памяти у свидетелей.
10/09/2025
Новая акция на Арене: каждый третий бой бесплатно! Приходите со всей семьей!
01/09/2025
Не забывайте: завтра в 14:00 стартует забег улиток по пустыне — победитель получит банку консервированных червей.
31/08/2025
В поселении Светлый Холм обнаружена новая разновидность растений — светящиеся грибы с запахом старых носков. Ученые рекомендуют не пробовать их на вкус, если вы не хотите стать временным радужным единорогом.

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » 404 » Мир 404 » Культы и банды


Культы и банды

Сообщений 1 страница 5 из 5

1

Культы и банды

Если вы хотите добавить свою организацию, это приветствуется и всячески поощряется! Напишите нам, и мы все расскажем.
~ администрация

Кто бы мог подумать, что бездомные сумасшедшие с картонными плакатами на улицах были правы. Мировое правительство существует! Хотя и не в том виде, в котором они себе представляли в воспаленном сознании. Культ Потерянных, который обогнал по своему влиянию и многочисленности любые другие тайные организации, выиграл гонку за мировое господство и привел цивилизацию к краху. Для начала к краху всемирной паутины, а затем и к истощению централизованной власти. Во всеобщем хаосе и нравстенном упадке цвели и наращивали мощь местные “решалы”. У кого-то были военные ресурсы, у кого-то информационные. Кто-то пользовался религиозным давлением, кто-то держал людские массы в страхе и отчаянии за счет психологической обработки. Люди слабы. А еще они легко привыкают даже к самым лютым условиям, особенно, когда изо всех сил стараются удержать свой привычный хрупкий быт в прежнем виде. То, что вчера было аморально и дико — сегодня уже норма. Десять лет назад шайка бандитов выглядела, как террористы и захватчики, но в нынешних реалиях положиться можно только на их стабильность и крепкие кулаки.

Сегодняшний мир принадлежит группировкам. А Сингапур, бывший великолепный и процветающий город, страна корпораций и технологий, поделен на зоны влияния, как шахматная доска на квадраты. Сильный пожирает слабого. Владельцы территорий становятся новыми королями над царьками поменьше. Всё в этом городе — ресурс. Особенно человек.

Наибольшее влияние в этом городе имеют четыре столпа: Культ Потерянных, Киберсталь, Железные Клыки и Пламя Забвения. Все остальные подчиняются им, так или иначе. Мелкой банде негде реализовать свои амбиции. Ты или имеешь крышу, или кормишь креветок в морских пучинах. Однако, столпы контролируют не всё. Извилистые улицы и полуразрушенные жилые кварталы таят в себе бунтарский дух свободы. Они научились выживать в каменных джунглях, полных зубастых хищников. У них — свои тропы, свои правила, свои способы выживать. Сколько их всего, никто не знает наверняка. Десятки? Тысячи? Всех не переловишь. Крестов не хватит для распятых, для сердец не вылито столько пуль.

И они все здесь: в кипящем котле,
жаждут жить и смотрят на звезды
с надеждой.

0

2

[html]
<!-- Заголовок -->
<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
  Культ Потерянных
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px;">

  <div style=" border-radius:8px; max-width:100%; box-sizing:border-box; overflow:hidden;">
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/545768.png" alt="Потерянные" style="float:left; width:120px; height:auto; margin-right:15px; margin-bottom:10px; border-radius:4px;">
   
    <blockquote style="border-radius:0; background:rgba(230,230,230,0.6); border-left:6px solid #e679ac; padding:8px; margin:45px 0 10px 0; width:auto; box-sizing:border-box;">
      А вот и они — главные виновники торжества. Скользкие щупальца безумия, захватившие мир в плотные тиски. Куда там Свидетелям Ие**вы. Тамплиеры и рептилоиды ничего не добились. Иллюминаты оказались на дне рейтинга. Так что же это за темная неучтенная лошадка Апокалипсиса?
    </blockquote>
   
    <p style="margin:0;">
      Потерянные зовутся так не зря. Их боги были недосягаемы в пучине забвения долгие тысячелетия, пока человечество не научилось контактировать с их миром. Мир мог бы никогда и не столкнуться с тварями из Бездны, если бы не изобрел электричество. А затем полупроводники, машину Тьюринга, компьютер и интернет. В разные века покровители Потерянных обретали различные ипостаси и вели за собой малые группы, не имея влияния и какого-либо доступа к информационному полю. Тем не менее, век за веком, они медленно ползли на вершину мирового Олимпа, обладая безграничным, поистине титаническим терпением.
    </p>
  </div>

  <!-- Цитаты с черной линией -->
  <blockquote style="border-left:6px solid #000; padding:8px; margin:10px 0; background:none;">
    В Древнем Китае первые формирования Потерянных назывались <b>Wuyuan Jiao</b> (<i>Учение Бездонной Пустоты</i>), их храмовые лики: <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Хуньдунь</span> (<i>первозданный хаос</i>), <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Тао-те</span> (<i>пожирающая бездна</i>) и <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Лэйгун</span> (<i>демон, разрывающий тьму звуком</i>)
  </blockquote>

  <blockquote style="border-left:6px solid #000; padding:8px; margin:10px 0; background:none;">
    В Древнем Египте культ назывался <b>Сабтеш-Хемсет</b> (<i>Общество Погребённых Звезд</i>) с <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Апопом</span> (<i>змеем хаоса</i>), <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Тёмным Амоном</span> (<i>“тот, чьё лицо невидимо”</i>) и <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Сетом</span> (<i>разрушителем и покровителем пустынь</i>).
  </blockquote>

  <blockquote style="border-left:6px solid #000; padding:8px; margin:10px 0; background:none;">
    В Древней Греции <b>Koinon Abyssou</b> (<i>Община Бездны</i>) поклонялись богине <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Никс</span>, <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Хаосу</span> и <span style="font-family:'NikkyouSans',sans-serif;">Эребу</span>, а породители чудовищ <i>Форкис</i> и <i>Кето</i> были их апостолами.
  </blockquote>

  <p style="margin-top:20px;">
    В средние века голосами Бездны стали дуалистические секты на Балканах, считающие весь мир творением злого демиурга, а человека — пленника в придуманной реальности. Позднее их идеи продолжило катарское движение во Франции, ищущее “истинное знание”, сокрытое для людских масс. Гностики, манихейская ересь, низариты, розенкройц… мысли богов Бездны произрастали в совершенно разных движениях, пока лишь поверхностно, выживая в идеях, но никогда не воплощаясь в мысли. Их объединяли принципы двойственной реальности, скрытого знания и существования невидимых лидеров.
  </p>

<p>К моменту, когда разобщенный информационный поток стал собираться в паутину и объединять фрагменты в единое целое, Потерянные обрели форму и стратегию. Путь к Теням Бездны был найден, и оставалось лишь направить человечество в нужное русло. На данный момент непосвященным массам известно немного, но каждый рядовой житель планеты знает, кто повинен в трагедии, и кто действительно управляет государствами. Даже если некое правительство уверенно удерживает позиции в своей стране, и в ней царит видимость нормальной жизни на уровне примерно 2010 года, граждане будут считать, что верхушка подчиняется Культу. Избавиться от этого клейма невозможно, хотя в действительности, почти в половине государств на Земле правительство успешно противостоит волне хаоса.
  </p>

<p> У Потерянных нет центральной власти, которая бы объединяла Домены Культа в единое целое. Однако, есть <b>Одаренные</b>, которые несут в себе голос Бездны. Сила, которую они получили от Новых Идолов, позволяет им удерживать власть над огромными массами адептов и обычных людей, но фактическим управлением занимаются из них немногие. Как правило, Одаренный владеет Доменом, но административными, финансовыми и прочими вопросами занимаются талантливые люди, приближенные к Одаренному. Правительства многих стран хотели бы знать, куда ударить, чтобы уничтожить головной центр Потерянных, но у них нет такого центра. Говорят, что наибольшее скопление Одаренных находится на территории бывшего Евросоюза. Но не накрывать же бомбежкой всю Европу? Точечно их не уничтожить. Если Одаренный падет, на его месте возникнет новый, ведь Тень Бездны, с которой он заключил контракт, попросту выберет нового любимчика.
  </p>

<p>Весьма немногие в курсе, что Потерянным вовсе не обязательно иметь стабильную связь, чтобы общаться друг с другом. Тени Бездны способны делать это на больших расстояниях, являясь своего рода локальной сетью между Доменами. Не идеальной, но все же полезной.
  </p>

</div>

<!-- Заголовок Новые Идолы -->
<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
Новые Идолы и Одаренные
</div>

<!-- Общий фон для всех Идолов -->
<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:8px;">

  <p style="margin-bottom:12px;">Так называются Тени из Бездны, которым удалось вырваться благодаря взрывному развитию ИИ. К сожалению Потерянных и к счастью всего остального мира, по-настоящему <b>ужасающие сущности</b> не получили такой возможности. Но все еще впереди, а у Культа, как уже стало понятно многим, достаточно времени и терпения. До знаменательных событий 40-ых годов голоса Бездны были едва слышны, их лики были абстрактны, и настоящая сила неизвестна. До появления Новых Идолов Одаренные могли разве что нести в свет их учения. Теперь же они наделены настоящими властью и могуществом.  </p>

  <p style="margin-bottom:12px;">Новый Идол как правило олицетворяет некую сущность информации. Ее искаженный смысл, неупорядоченную, хаотичную природу. <b>Информация, как оружие</b>. Информация, как ложь во спасение. Цифровая тюрьма, ложная реальность. Все то, чем стала богата глобальная сеть, было пищей для Теней из Бездны, и стало их воплощением.  </p>

  <p style="margin-bottom:12px;">Точное число Новых Идолов известно лишь самим Одаренным, поскольку они <b>“связаны”</b> закрытой информационной сетью. И оно неизменно, поскольку после смерти Одаренного Тень может найти себе нового контрактора. Убийство Одаренного весьма непростая задача, ведь вместе с богоподобным титулом они получают и <b>полезные навыки</b>. Не говоря уже о том, что само по себе оно бессмысленно, ведь воля Одаренного не принадлежит ему самому, и все его мысли лежат как на ладони у Тени из Бездны. Все, что говорит и делает Одаренный — это воля Тени.   </p>

  <p style="margin-bottom:12px;">Несмотря на то, что все Одаренные условно равны между собой, среди Теней все же есть сущности, которые обладают <b>наибольшим авторитетом и влиянием</b>. Они не только снискали пиетет среди Потерянных, их имена гремели по всему миру, занимали заглавные полосы новостей и прочно обосновались в истории, как Разрушители, Полководцы и Жнецы.</p>

<!-- Карточка 1 -->
<div style="padding:12px; margin:15px 0; border-radius:8px; background:rgba(230,230,230,0.6);">
  <!-- Заголовок -->
  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; font-weight:bold;">Апсуратон</div>
  <span style="font-style:italic; display:block; margin-bottom:10px;">Господин Бездны, в которой тонут слова</span>
 
  <!-- Картинка + текст -->
  <div style="display:flex; align-items:flex-start;">
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/374189.png" alt="Апсуратон" style="width:120px; height:120px; object-fit:cover; border-radius:4px; margin-right:15px;">
    <p style="margin:0; line-height:1.5;">Прославился тем, что захватил в плен почти весь Госсовет КНР, шантажировал масштабной войной половину земного шара, а затем перерезал глотки заложникам в прямом эфире. Это был последний прямой эфир вообще в мире. Отчасти, чтобы избежать демонстрации хаоса и разрушений и без того паникующему населению, а отчасти потому что китайские спутники и ракеты взаимоуничтожили все спутниковое покрытие орбиты.</p>
  </div>
</div>

<!-- Карточка 2 -->
<div style="padding:12px; margin:15px 0; border-radius:8px; background:rgba(230,230,230,0.6);">
  <!-- Заголовок -->
  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; font-weight:bold;">Мирксатеш</div>
  <span style="font-style:italic; display:block; margin-bottom:10px;">Тайный искаженный шепот</span>
 
  <!-- Картинка + текст -->
  <div style="display:flex; align-items:flex-start;">
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/783475.png" alt="Мирксатеш" style="width:120px; height:120px; object-fit:cover; border-radius:4px; margin-right:15px;">
    <p style="margin:0; line-height:1.5;">В одночасье самая влиятельная и богатая мегакорпорация планеты объявила своим генеральным директором Марию Мирксатеш, до сих пор известную лишь в качестве секретаря председателя правления. И сразу после этого пользователи по всему миру обнаружили, что их электронные устройства буквально “майнят” без ведома владельцев неизвестные блокчены в пользу компании. Считается, что благодаря этому бог Мирксатеш обрел настоящее тело.</p>
  </div>
</div>

<!-- Карточка 3 -->
<div style="padding:12px; margin:15px 0; border-radius:8px; background:rgba(230,230,230,0.6);">
  <!-- Заголовок -->
  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; font-weight:bold;">Горгемна</div>
  <span style="font-style:italic; display:block; margin-bottom:10px;">Владычица украденных образов</span>
 
  <!-- Картинка + текст -->
  <div style="display:flex; align-items:flex-start;">
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/976092.png" alt="Горгемна" style="width:120px; height:120px; object-fit:cover; border-radius:4px; margin-right:15px;">
    <p style="margin:0; line-height:1.5;">Знаменита тем, что была единственным Идолом, захваченным в плен на первых порах противостояния Культу. Как оказалось позже — согласно ее собственному замыслу. Ведь после того, как ее Одаренный самоубился, она захватила тело генсека ООН и вырезала подчистую весь Совет Безопасности.</p>
  </div>
</div>
</div>

<!-- Заголовок Домены -->
<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
  Домены
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:8px;">
  <p style="margin-bottom:12px;">Зоны влияния Культа Потерянных называются доменами. Домен может объединять как несколько городов, так и целую страну. Если домен достаточно крупный и значимый, в нем может быть <b>больше одного ответственного Одаренного</b>. Какими именно Доменами владеет троица знаменитостей, знают только Одаренные. Порой даже адепты Культа могут не знать, кто из Одаренных их курирует (но обычно все-таки знают), потому что в основном управлением занимаются их подручные. Раскрытие Одаренного может грозить его жизни, поэтому редко какие из них демонстрируют свое местоположение в открытую, не страшась атак или мести. Однако, каждый адепт или хоть чуть-чуть осведомленный человек без труда узнает Одаренного: по нематериальному <b>нимбу</b>, венчающему его голову. При переселении Тени в тело другого Одаренного, он вскоре обретает новый нимб. Это одновременно и тиара, говорящая об особенном положении, и метка, привлекающий недоброжелателей, и кандалы, напоминающие Одаренному, что его тело ему не принадлежит. Нимбы имеют разную форму, характерную для каждого бога.</p>

  <p style="margin-bottom:12px;">Каждый Домен стремится выполнить общие цели Потерянных: отыскать <b>Ключ Возрождения</b>, подавить любых конкурентов у власти, обратить на свою сторону всех, до кого могут дотянуться. Соответственно, внутри Домена также существует вертикаль власти, чтобы эти планы воплотить в жизнь. Устроены они могут быть по-разному, зависит от предпочтений Одаренных. Кто-то строит религиозноподобную структуру, кто-то военизированную, а у кого-то это эффективный менеджмент и аджайл.  </p>
</div>
[/html]

0

3

[html]<!-- Заголовок -->
<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
Киберсталь
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; font-style:italic; line-height:1.5;">

  <div style="border-radius:8px; max-width:100%; box-sizing:border-box; overflow:hidden;">
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/634444.png" alt="Киберсталь" style="float:left; height:auto; width:120px; margin:0 15px 10px 0; border-radius:4px;">
   
    <p style="margin:47px 0 0 0;">
      В те мёртвые дни, когда мир горел и рушился, Сингапур стоял один среди океана пепла. Потерянные пришли из тьмы: их глаза были пусты, а слова — ядом. Они принесли с собой Чёрный Водоворот — безумие и смерть. Люди падали духом, правительства бежали, сироты рыдали в пустых домах.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      Но из руин поднялись те, кто не дрогнул. Бывшие воины, инженеры и хранители технологий. Они расплавили страх и отчаяние в печи дисциплины и выковали из себя новую силу. Так родилась Киберсталь.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      В День Стали они закрыли врата порта и опустили стальные заслоны над водой. В этот час они заявили: ‘Ни капли врагам, ни искры хаосу’. Их военные машины с ревом прошли по улицам, и культисты исчезли в подземных тоннелях, как крысы. Народ, ослеплённый и голодный, увидел железо и поверил в него.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      С тех пор мы живём под защитой Стали. Она холодна, но верна. Она сурова, но справедлива. И пока стальные башни держат небо, мы будем жить. Потому что всё, что снаружи, — это Пустота, а всё, что внутри, — это Мы.
    </p>
  </div>
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5; margin-top:20px;">

  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Эту легенду в Киберстали используют как официальный миф: в ней есть и героизация, и страх перед внешним миром, и образ “отцов-защитников”. А если копнуть глубже, то старики или тайные хронисты могут рассказывать совсем <b>иную версию</b> — как Киберсталь в ту самую ночь <b>перебила</b> остатки правительства и сожгла районы, которые не подчинились, выставив это потом как победу над Потерянными.
  </p>

  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    После кибервойны 2040–2050-х годов Сингапур, бывший когда-то одним из самых технологически развитых городов мира, оказался в эпицентре катастрофы. Его финансовая система рухнула одной из первых: после уничтожения глобального интернета биржи и цифровые банки стали бесполезны. Множество корпораций обанкротилось, а остатки инфраструктуры были атакованы как Потерянными, так и мародёрами. А дальше вы уже знаете: катастрофа за катастрофой, трагедия за трагедией…
  </p>

  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Изначально Сингапур попытался сохранить независимость через коалицию военных и оставшихся корпораций. Однако, когда стало понятно, что мирное урегулирование ведет к гибели, отставные офицеры кибербезопасности и военные инженеры сформировали рабочую группу, названную “Киберсталь”. Их лозунг был простым: <b>“Порядок через дисциплину”</b>.
  </p>

  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Они <b>подчинили</b> себе остатки сингапурских вооружённых сил, а потом заняли главные хабы — порт, нефтехранилища, станции опреснения воды и электростанции. Именно контроль над водой и энергией позволил им переломить ситуацию и навязать своё господство. Постепенно они превратились в тоталитарную силу, чьи методы мало чем отличались от культистов, но зато они обеспечивали выживание — и этим оправдывали <b>тиранию</b>.
  </p>

  <p style="margin:0;">
    Поскольку Сингапур всегда зависел от систем опреснения, Киберсталь превратила доступ к чистой воде в привилегию. Любой, кто противостоит режиму, лишается “водного пайка”. А под гнетом пропаганды и тотального контроля целые районы живут с убеждением, что мир за пределами города мёртв. Киберсталь транслирует фильмы и репортажи, смонтированные из старых кадров разрушений и войн. Для отвлечения внимания и развлечения населения устраиваются кровавые бои на Арене, а герои Арены имеют право попасть в обучение к Стальным рыцарям.
  </p>
</div>

<!-- Заголовок -->
<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
Иерархия
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5; margin:20px 0;">

<div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; color:#000000; margin:5px 0;">
Совет стали
</div>

  <p style="margin:0 0 15px 0;">
    Верхушка, состоящая из генералов и бывших топ-менеджеров оборонных корпораций. Решает стратегические вопросы, ведёт переговоры с правительственными остатками и держит под контролем пропаганду. После того, как старцы в большинстве своем умерли, их места заняли потомки, воспитанные в годы разрухи и страха перед неизвестным. Некоторые из них слишком молоды и некомпетентны, но наследие пока что дает им прочную основу для власти, даже не думая давать трещины.
  </p>

   <div style="display:flex; justify-content:space-between; text-align:center; margin:20px 0;">

    <div style="width:100px; word-wrap:break-word;">
      <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/45819.png" alt="Нравственный советник" style="height:60px; display:block; margin:0 auto 5px;">
      <div>Нравственный<br>советник</div>
    </div>

    <div style="width:100px; word-wrap:break-word;">
      <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/336810.png" alt="Благородный советник" style="height:60px; display:block; margin:0 auto 5px;">
      <div>Благородный<br>советник</div>
    </div>

    <div style="width:100px; word-wrap:break-word;">
      <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/593219.png" alt="Милосердный советник" style="height:60px; display:block; margin:0 auto 5px;">
      <div>Милосердный<br>советник</div>
    </div>

    <div style="width:100px; word-wrap:break-word;">
      <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/634894.png" alt="Честный советник" style="height:60px; display:block; margin:0 auto 5px;">
      <div>Честный<br>советник</div>
    </div>

    <div style="width:100px; word-wrap:break-word;">
      <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/645773.png" alt="Учтивый советник" style="height:60px; display:block; margin:0 auto 5px;">
      <div>Учтивый<br>советник</div>
    </div>

  </div>

  <p>...и так далее, советников много.  </p>
  <p style="margin:0;">
    Реальную власть в организации на данный момент держат <b>Ли Куан Ю</b>, Учтивый советник, которому недавно исполнилось 80 лет, а также семейство <b>Мерлайон</b>, из которого в совете присутствуют сразу трое советников. Все остальные как правило делятся на внутренние фракции, поддерживая консервативного Куан Ю или же молодых и более либеральных Мерлайонов. Может показаться, что старик ничего не может противопоставить молодым львам с гигантской поддержкой среди населения, но именно у стариков хранятся доступы ко всем системам, в том числе к информационным ресурсам. Кроме того, известно, что Ли Куан Ю является багованным, ведь до Краха Сети он был наемником и отставным офицером, парализованным в локальной стычке в Малайзии. Благодаря чипу он вернул себе подвижность рук, а впоследствии и обрел некий божественный фрагмент, позволяющий ему до сих пор находиться в крепком теле и трезвом уме.
  </p>
</div>
<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5; margin:20px 0;">

  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; color:#000000; margin:5px 0;">
    Стальные рыцари
  </div>

  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Элита. Это ветераны с имплантами и протезами, прошедшие десятки боёв как с Потерянными, так и с бандами, посягающими на ресурсы Киберстали. Они служат примером идеала гражданина: дисциплина, сила, верность. Их нередко используют как живую пропаганду — “железные герои на службе порядка”. Среди рыцарей встречаются багнутые, что позволяет им быть по-настоящему мощной боевой единицей, способной зачистить целый квартал в одиночку. Киберсталь практически монополист в вооружении, у них сохранились образцы новейших разработок 40-ых годов.
  </p>

  <p style="margin:0;">
    Рыцари подчиняются напрямую Совету и имеют стандартную военную иерархию от капитана до рядового. Всего рыцарей не очень много, но их армия представляет из себя серьезную силу. Потерянным приходится с ними считаться, и фактически, они являются единственными настоящими соперниками за власть в Сингапуре.
  </p>

</div>
<div style="display:flex; flex-wrap:wrap; gap:15px; margin:20px 0; justify-content:flex-start;">

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Инфо-комиссариат</div>
    <p style="margin:0;">Отдел, контролирующий всю информацию. Именно они решают, что показывать гражданам: слухи о конце света, постановочные новости, легенды о “последнем оплоте человечества”. Их агенты внедряются в любое сообщество и выискивают инакомыслящих. Традиционно комиссариат подчиняется Учтивому советнику.</p>
  </div>

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Военная Полиция (Синие шлемы)</div>
    <p style="margin:0;">Карательные отряды, которые следят за порядком внутри занятых территорий. Их прозвище пошло от сине-серых шлемов с зеркальными забралами.</p>
  </div>

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Армейские Чины</div>
    <p style="margin:0;">Основа войск. Солдаты, зачастую набранные из местного населения и обученные по ускоренной программе. Им положены пайки, жильё и немного привилегий, поэтому для многих это единственный способ выжить.</p>
  </div>

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Гражданский Класс</div>
    <p style="margin:0;">Простые люди. Их разделяют на “полезных” (рабочие заводов, инженеры, техники) и “балласт” (старики, больные, дети — их нередко используют как ресурс для медицинских экспериментов или дешёвой рабочей силы).</p>
  </div>
</div>
[/html]

0

4

[html]<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
  Железные Клыки
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5;">

  <div style="border-radius:8px; max-width:100%; box-sizing:border-box; overflow:hidden;">
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/131959.png" alt="Железные Клыки" style="float:left; height:auto; width:120px; margin:0 15px 10px 0; border-radius:4px;">
   
    <p style="margin:47px 0 0 0;">
      Железные Клыки — это третий полюс хаоса. Они не верят ни в дисциплину Киберстали, ни в силу Потерянных. Они живут ради добычи, свободы и стаи. Киберсталь считает их “мусором, который скоро вымрет”, культисты — “бесформенными псами без веры”. Но и те, и другие знают: стоит забыть о Клыках, как они вспорют им горло прямо из подземелья.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      Изначально это была группа мародёров, выживших в первые годы после падения Сингапура. Когда рухнула экономика, а склады и порты оказались полны никем не охраняемых товаров, сотни мелких группировок начали драться за остатки еды, техники и оружия.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      Постепенно самые удачливые и жестокие стали сливаться в единую силу. Теперь это огромная банда, объединяющая самых разных людей от бывшего офисного планктона до наемников и солдат. У них есть, пусть и не такое современное, как у Киберстали, но оружие, слепленное из подручных материалов и награбленных гаджетов. И склады, которые они яростно защищают от вторженцев. Клыки контролируют огромную часть старых подземных тоннелей метро. Они используют их как тайные маршруты для внезапных атак и быстрых отступлений. Подземка стала их “живой артерией”, а Киберсталь и Потерянные туда почти не суются: слишком опасно, слишком непредсказуемо.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      Клыки — рассредоточенная сеть. Уничтожить одну стаю не значит победить всех. Они расползаются, а потом собираются снова. Они избегают прямых боёв, но устраивают резкие налёты, саботаж, ловушки. И Киберсталь, и культисты считают, что победа над ними будет стоить неоправданно дорого. Поэтому все стараются с ними либо не контактировать, либо осторожно договариваться.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      Больше всего Клыки славятся именно своей многочисленностью, но при этом, самоотверженностью и честью. Своих они никогда не бросают. Даже если ради спасения сородича придется положить половину отряда, они пойдут на это с бравой песней. Их отвага граничит с безумием, и в этом нередко замешаны тяжелые вещества. Среди Клыков распространен наркотик “Селена”, секрет его синтеза принадлежит одной из старейшин банды. Он на время разгоняет когнитивные способности, повышает болевой порог и придает оголтелой звериной силы, практически делает из Клыков берсерков.
    </p>

    <p style="margin:10px 0 0 0;">
      Тем не менее, не все члены банды являются бойцами. Железные Клыки ведут свой потрепанный жизнью быт, у них есть семьи, они воспитывают детей и присматривают за стариками. Взамен денег, которые все еще где-то существуют в обиходе в более цивильных слоях общества, они используют старый добрый бартер. На гигантских барахолках можно найти все, что угодно, вплоть до атомных батареек и доспехов Стальных Рыцарей. Единственное, чем не торгуют Клыки — это рабы. Пусть многие и считают их отбросами, но у них достаточно совести, чтобы не унижать чужое достоинство сверх меры.
    </p>

  </div>
</div>

<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
  Иерархия
</div>

<!-- Первая карточка: общий абзац + Хищники и Травоядные -->
<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5; margin:20px 0;">
 
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
Клыки поделены на Стаи. Все Стаи достаточно мобильны и в случае опасности могут быстро сняться с места и переехать в другое, не забыв даже домашних питомцев и весь свой скудный скарб. Конечно же, у каждой Стаи свой <b>Вожак</b>, но по большей части они слушаются и следуют указам <b>Старейшин</b>. В боевых столкновениях все беспрекословно подчиняются Вожакам. Кроме того, внутри банды есть неофициальное разделение на хищников и травоядных.
  </p>

  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; margin-bottom:10px;">Хищники и Травоядные</div>
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Хищники — бойцы, защитники, именно они зовутся Железными Клыками. Зачастую они подпиливают зубы или носят протезы/накладки, имитирующие клыки. К травоядным они могут относиться со снисхождением и усмешкой, ведь они занимаются “мирной” деятельностью: это обычные люди, которые выживают на территории банды, семьи Клыков и беженцы. Но даже к травоядным за внешним показным пренебрежением скрывается преданность и желание порвать глотку каждому, кто посягнет на их жизни.
  </p>
  <p style="margin:0;">
    Хищники любят снаряжать себя <b>звероподобными элементами</b>: <i>одеждой</i> с мехом, <i>татуировками</i>, <i>масками</i>, подражая выбранному <b>Тотему</b>. Травоядные тоже стремятся быть на одной волне со своими бойцами. Когда приходится передвигаться вне охраняемых территорий, они тоже носят маски, скрываясь от камер и дронов Киберстали.
  </p>

  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:16px; margin-bottom:10px;">Гады</div>
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Среди Железных Клыков есть и каста <b>“гадов”</b>. За масками змей и скорпионов скрываются опытные химики, разрабатывающие помимо “Селены” другие различные смеси, в том числе взрывные и ядовитые. Как правило, все они приближены к Старейшинам, являются их “санитарами”, поскольку Старейшинам тяжело передвигаться и заниматься физической нагрузкой.
  </p>

  <p style="margin:0;">
    Фирменным символом Железных Клыков является <b>Песнь Стаи</b>. Она начинается в тишине с призывного волчьего воя, затем члены Стаи поддерживают его ритмичным боем по металлу, скрежетом и криками прочих животных. Боевая песня сопровождает Клыки в боях для поднятия духа и устрашения противников.
  </p>

</div>
[/html]

0

5

[html]

<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
Пламя забвения
</div>

<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; font-style:italic; line-height:1.5;">
  <div style="display:flex; align-items:center; gap:15px; max-width:100%; box-sizing:border-box;">
   
    <!-- Картинка слева -->
    <img src="https://upforme.ru/uploads/001c/84/ea/3/164576.png"
         alt="Пламя Забвения"
         style="height:auto; width:120px; border-radius:4px;">
   
    <!-- Текст справа -->
    <p style="margin:0; text-align:center; flex:1;">
      «Сеть рухнула — и мир показал своё истинное лицо:
      <span style="font-family:'NikkyouSans'; font-size:16px;">пепел</span>.<br>
      Мы — не спасители и не строители.<br>
      Мы — <span style="font-family:'NikkyouSans'; font-size:16px;">огонь</span>, который пожирает всё без остатка.<br>
      Грехи не прощаются — они <b>сгорают</b>.<br>
      Вера не сохраняется — она <b>сгорает</b>.<br>
      Человек не живёт — он лишь <b>горит</b> до конца.<br>
      Пусть города рухнут и боги задохнутся в д ы м у.<br>
      Всё, что останется, — это <span style="font-family:'NikkyouSans'; font-size:16px;">пепел</span>.<br>
      И в пепле <b>нет греха</b>.»
    </p>
   
  </div>
  </div>

<!-- Вторая карточка -->
<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5; margin-top:20px;">
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Ещё задолго до Краха Сети в мире существовали тайные общества, предсказывавшие конец человечества через собственные ошибки. Среди них был культ, члены которого утверждали: огонь — это единственное настоящее божество, а всё, что люди строят, — лишь топливо для него. Они появлялись то в форме сект, то в виде “общин очищения”, то как террористические ячейки, сжигающие лаборатории и электростанции.
  </p>
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Когда обрушился интернет, культ заявил: “Это знак. Человечество подошло к берегу Стикса, и мы должны быть проводниками его”. На фоне хаоса многие, потерявшие близких и надежду, нашли утешение в идее, что конец — это не поражение, а <b>искупление</b>.
  </p>
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Потерянные взрастили этот культ, дали ему средства и возможности. Но в момент, когда культ разросся, он обрел самостоятельность: <b>“Зачем служить богам Бездны, если можно сжечь и саму Бездну?”</b> Так Пламя стало отдельной силой, повернувшись против всех.
  </p>
  <p style="margin:0 0 10px 0;">
    Если Киберсталь хочет контролировать, Потерянные — призвать своих богов, а Клыки — выжить, то Пламя Забвения хочет лишить смыслов всех остальных. Для них город — огромный костёр, а люди в нём лишь дрова. Они — хаоситы, террористы, разрушители и фанатики, и именно поэтому их боятся даже те, кто сам живёт войной. Они не боятся умирать, а стремятся к этому. Ни Потерянные, ни Киберсталь, ни Клыки не могут “сломить” их страхом — у них просто нет этого страха. Они не ищут союза и не щадят никого. Это делает их непредсказуемыми: если остальные силы могут договариваться, Пламя всегда готово всё сжечь. Новые адепты появляются быстро. Стоит случиться катастрофе или пожару — и выжившие часто уходят в Пламя, веря, что огонь “выбрал” их, и столь же быстро Жрецы пожирают новые ресурсы, поскольку Пламя требует жертв.
  </p>
  <p style="margin:0;">
    Они занимают старые жилые кварталы и руины церквей и храмов, превращая их в свои святилища. Члены культа носят одежды с элементами пепла и обожжённой ткани, а их ритуалы сопровождаются пением и жертвоприношениями.
  </p>
</div>

<div style="text-align:center; font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:20px; color:#e679ac; margin:20px 0;">
Иерархия
</div>

<!-- Большая карточка: Воля Пламени -->
<div style="background:#f2f2f2; padding:20px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.5; margin-bottom:20px;">
  <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Воля Пламени</div>
  <p style="margin:0;">
    Личность таинственная и о ней мало что известно. Вроде бы это женщина. Вроде бы все без исключения культисты Пламени почитают ее и подчиняются ей. Однако, ее личность сожжена до тла, а тело испещрено выжжеными символами и скрыто алым балахоном. Ее слова — это громкий треск огня, глаза — угли, волосы — лава. Вокруг лидера культа ходят легенды и неправдоподобные слухи, общаться с ней могут только Хранители Пепла. Сколько ей на самом деле лет, неизвестно, но Воля Пламени всегда существовала только одна, избираются они или сменяются ли вообще, не могут узнать уже долгие десятилетия ни Потерянные, ни Киберсталь со своими способностями и лучшими технологиями. Достоверно известен только лишь один необычный факт: человек это или же нет, но она является истинным сенсором, которому подчиняется огонь. Среди одаренных, управляющих информацией в той или иной мере, это звучит, как какая-то… пропаганда?
  </p>
</div>

<!-- Мини-карточки: по две в ряд -->
<div style="display:flex; flex-wrap:wrap; gap:15px; margin:20px 0; justify-content:flex-start;">

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Хранители Пепла</div>
    <p style="margin:0;">
      Когда все вокруг сошли с ума, а глаза застилает огненная пелена, кто-то должен сохранять хотя бы подобие рассудка. Хранители воплощают ультимативность и беспощадность огня, и в то же время это головной центр культа. Они занимаются посвящением в веру, вершат суд и являются проводниками Воли Пламени. Хранители носят обожженные жреческие одежды, рисуют на теле узоры пеплом (нередко пеплом после человеческих жертвоприношений) и пугают своей бесчеловечным хладнокровием, будто Пламя выжгло в них любые эмоции.
    </p>
  </div>

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Несущие Пламя</div>
    <p style="margin:0;">
      Боевики и террористы. Их задача — устраивать поджоги, взрывы, атаки. Чаще всего они живут с мыслью, что умрут во время очередной акции. Их оружие — это огнементы, зажигательные смеси и самодельные бомбы. Помимо этого они поголовно учатся владеть холодным оружием, носят огнестойкие спецодежды и придерживаются тактики выжженной земли. После их набегов не остается ничего. Только пепел. Как правило они ходят небольшими группами, однако, встречаются одиночки, которые зовутся Искупляющими. Их миссия — показательное шоу и триумфальное самосожжение.
    </p>
  </div>

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Пепельные Братья и Сестры</div>
    <p style="margin:0;">
      Основная масса верующих. Они носят обгоревшую ткань и пепельные метки на лицах (а кто посмелее — узорные ожоги и клейма). Их используют и как рабочую силу, и как массовку для жертвоприношений.
    </p>
  </div>

  <div style="background:#f2f2f2; padding:15px; border-radius:10px; font-family:'Rubik', sans-serif; font-size:12px; line-height:1.4; width:48%; box-sizing:border-box;">
    <div style="font-family:'NikkyouSans', sans-serif; font-size:14px; color:#000000; margin-bottom:8px;">Искры</div>
    <p style="margin:0;">
      Кандидаты в Несущие Пламя, которым предстоит пройти крещение пламенем. Некое испытание от Хранителей Пепла, чтобы доказать свою веру и храбрость. Удостаиваются чести немногие, но везунчиков ждет огромный почет и власть.
    </p>
  </div>

</div>

[/html]

0


Вы здесь » 404 » Мир 404 » Культы и банды